長篇小說描述：：1949年4月21日，正當解放軍迅速突破長江防線時，一個國民黨軍官來到于右任的寓所，聲稱奉“蔣總裁”之命，請他馬上離開南京。就這樣，時已71歲高齡的于右任與居正等人，由蔣介石用早已準備好的專機送去臺灣。于右任就其內心而論，是不愿意離開大陸去臺灣的。就在蔣介石派人迫令他離開南京的前一星期，即1949年4月15日，代總統李宗仁曾擬派于右任作為特使去北平代表南京方面協助談判。當時于右任連行李都準備好了，打算一去而不復返，但是由于和談破裂，他的愿望落空。于右任到臺灣后，原配夫人高仲林、長女于芝秀等親屬仍留居大陸，其他子女除于望德在臺任職外，于彭、于念慈等五人均居留國外。盡管蔣介石為了穩住于右任，繼續讓其擔任監察院院長等職，于右任對此并不稀罕。他身居臺灣，心向大陸，無時無刻不在思念大陸的親人，甚至做夢都在惦念著他們。他經常突然從夢中驚醒，久久不能入睡。在漫長的歲月中，于右任有感而發地寫下了不少有關思念大陸親人的詩篇。在《有夢》等詩中發出了“夜夜夢中原，白首頻淚滴”等發自肺腑的心聲，讀之使人愴然涕下。1956年，他還在《雞鳴曲》一詩中痛苦地問道：“福州雞鳴，基隆可聽。伊人隔岸，如何不應？”同年，他輾轉托人給仲林母女匯寄臺幣600元，以表達對大陸親人的懷念之情。一天，正當于右任愁眉不展，在書房里踱來踱去，惦念著高夫人能否收到自己第一次寄去的一片心意時，突然接到香港友人從大陸捎來的一個包裹。他忙打開一看，內有一封來信及他平日最喜歡穿的布鞋布襪，不禁老淚橫流。他手捧布鞋布襪，慢慢走到窗前，面朝大陸，久久地沉浸在深深的回想之中。1961年，盡管于右任已屆83歲高齡，但記憶力仍然很好。他近來一直為一件事感到焦慮不安。按時間推算，今年是高夫人80壽辰。他是多么希望能為自己的夫人好好做一個壽，以表達夫妻的恩愛之情呀！于右任的這一心事，終為章士釗知道了。8月的北京，早晨5點來鐘，天已經大亮了，周恩來總理像往常一樣勞累了一個通宵，正準備休息，突然秘書送來一封急件，打開一看，是章士釗寫的。周總理沉思片刻，當即決定讓人轉達于右任在大陸的女婿屈武：絕不能為這件小事使于先生心中不安，讓屈武以女婿的名義為于夫人做80大壽。直至處理完此事以后，周總理才放心地就寢。屈武遵循周總理的指示，約于右任在大陸的其他親屬，以及老朋友孫蔚如、茹欲立等20余人，聚集在西安，為于夫人舉行了壽宴。事隔不久，屈武就把祝壽盛況以及祝壽時的合影，請吳季玉（于右任在香港的好友）捎到臺灣面交于右任。高仲林80壽辰的第二年，即1962年4 月11日，是于右任的84歲誕辰。就在這一年春天，一件使于右任先生痛心疾首的事件發生了。于右任的好友吳季玉，為使于右任在84歲誕辰時不致感到寂寞，決定從香港專程赴臺為他祝壽。誰知吳的臺灣之行，早為國民黨特務偵知。就在吳季玉抵達臺灣不久，即遭暗殺，于右任聞此噩耗，不勝哀悼，親往極樂殯儀館吊唁吳先生。一氣之下，竟病倒在床。從此，于右任的身體每況愈下，一蹶不振。在他臥病期間，蔣介石曾假惺惺地派人前往慰問，并向于右任保證一定將兇手抓住，結果卻不了了之。1963年4月18日，于右任因喉炎住院治療。由于住院費太昂貴，不久即出院。5月7日，他在日記中寫道：“病多日不見輕，出院大大的錯”。26日，他在喉炎疼痛難以忍受的情況下，不得已再次去醫院檢查，但病情并未見好轉。1964年1月1日，于右任帶病出席臺灣監察院一年一度的團拜會。他和往常一樣在會上發表了致辭。但由于喉疾聲啞，足腫艱于步履，他感慨地說：“看樣子我是不行了！”誰知一語竟成永訣。同年11月10日，于右任因拔牙引起高燒，轉致肺炎，經注射大劑量抗菌素，熱雖退而肝腎兩臟俱已病變，經用各種方法搶救無效，于臺灣榮民醫院病逝。終年86歲。于右任逝世后，據他身邊的人回憶，到生命快要結束之前，他曾試圖寫下一份遺囑，但幾次執筆，因心緒不定，寫了又撕，撕了再寫。在那種情況下，他能寫點什么呢？所以，于右任最后沒有能夠留下遺囑。其親屬在一個他生前不讓別人隨便打開的鐵箱中，發現他逝世前兩年寫的兩篇日記，一篇上寫著：“我百年之后，愿葬在玉山或阿里山樹木多的高處，可以時時望大陸。我之故鄉，是中國大陸”；另一篇上寫著這樣的詩句：葬我于高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮，只有痛哭！天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殤！葬我于高山之上兮，望我故鄉；故鄉不可見兮，永不能忘！在這只鐵箱中，親屬除發現上述兩張紙條外，既沒有尋到錢財珍寶，也沒有尋到股票證券，有的多為于右任生前的日記和書札，以及為三公子于中令上半年留學籌集旅費所出具的借款單底稿，還有平日挪借副官宋子才數萬元的賬單，再有就是夫人高仲林女士早年為他親自縫制的布鞋布襪。于右任為官達半個世紀以上，所遺者唯幾千冊書以及日常衣物和普通用具而已。