灰暗小說描述：：晚間，瑞宣回來，一進門便被全家給包圍住。他，身子雖在家里，心可是在重慶。在使館里，他得到許多外面不曉得的情報。他知道戰事正在哪里打得正激烈，知道敵機又在哪里肆虐，知道敵軍在海南島登陸，和蘭州的空戰我們擊落了九架敵機，知道英國借給我們五百萬鎊，知道……知道的越多，他的心里就越七上八下的不安。得到一個好消息，他就自己發笑，同時厭惡那些以為中國已經亡了，而死心蹋地想在北平鬼混的人們。得到個壞消息，他便由厭惡別人而改為厭惡自己，他自己為什么不去為國效力呢。在他的心中，中國不僅沒有亡，而且還正拚命的掙扎奮斗；中國不單是活著，而且是表現著活的力量與決心。這樣下去，中國必不會死亡，而世界各國也決不會永遠袖手旁觀。像詩人會夢見柳暗花明又一村似的，因為他關心國家，也就看見了國家的光明。因此，對于家中那些小小的雞毛蒜皮的事，他都不大注意。他的耳朵并沒有聾，可是近來往往聽不見家人說的話。他好像正思索著一道算術上的難題那樣的心不在焉。即使他想到家中的事，那些事也不會單獨的解決了，而須等國事有了辦法，才能有合理的處置。比如說：小順兒已經到了入學的年齡，可是他能教孩子去受奴化的教育嗎？不入學吧，他自己又沒工夫教孩子讀書識字。這便是個無可解決的問題，除非北平能很快的光復了。在思索這些小問題的時候，他才更感到一個人與國家的關系是何等的息息相關。人是魚，國家是水；離開水，只有死亡。——《四世同堂》